Brut

Ils étaient venus à 6. Le couple et les parents. Ils sont resté une heure et dix minutes.

Recroquevillée sur le bout de canapé. Les images du débarquement sur l'écran muet. Pour pas déranger. Ça parlait fort. Ça signait des papiers. Ça riait même. Sortez les bouteilles de champagne, allez, c'est permis. Mettre sa capuche sur sa tête, ça ne se fait pas. Ils ont ouverts les fenêtres et il pleuvait. A torrent. Je les voyais de haut. Ils me voyaient de bas.

"T'as pas envie de partir hein."

Il a dit ça, comme ça, regardant dans la même direction que les autres adultes. Il m'a. Sauter dans ses bras inconnus. Vas y, emmène moi. Je te suivrais partout beau brun. T'aurais mis ta main dans mon cou et je t'aurais mouillé un peu ton col.

Ça non plus, ça ne se fait pas.